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1993, Levi

—Muchacho, no sabes que se trata de la gran historia de tu 
vida hasta que te encuentras en su final.

Esas palabras me las dijo un hombre al que no conocía en 
el entierro de Maude Ferguson. Ella tenía treinta y cuatro 
años y había muerto por una infección respiratoria. Había 
sido fulminante. En solo dos semanas su estado había pasa-
do de ser estable a comatoso. Tres días más tarde su corazón 
ya no latía. Una muerte inesperada que había dejado una 
familia rota y dos niños huérfanos de madre. Pete, el mayor, 
iba conmigo a la escuela y era capaz de correr un kilómetro 
más rápido que cualquiera. Hasta aquel día, en el que lo vi 
llorando sin parar con la vista clavada en una caja de pino, lo 
había envidiado.

Tenía diez años y ese era mi primer entierro. No conocía 
a Maude, pero su marido era electricista y trabajaba para mi 
padre, así que me habían obligado a ponerme el traje de los 
domingos y a ver por primera vez a un muerto postrado en 
un ataúd abierto.

Nunca olvidaré su palidez, mal escondida bajo una capa 
de maquillaje tan excesiva que lo único que lograba era acen-
tuar más aún que ya no vivía. Tampoco, el olor, mezcla de 
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sudor, del aroma característico a incienso y madera de la 
iglesia y de lo que aún no sabía que se debía al cuerpo inerte 
del féretro.

Cuando salimos, mi padre se quedó en la entrada para 
despedirse del señor Ferguson. Yo bajé la escalinata de pie-
dra para esperarlo bajo la sombra de los alerces. Era verano 
y el sol pegaba con fuerza.

El hombre desconocido que me había revelado una ver-
dad sin pedirla frenó sus pasos al llegar a mi lado. Su mirada 
estaba perdida en algún lugar que nadie más parecía cono-
cer. Tiempo después supe que cultivaba maíz y que frecuen-
taba el bar de los Baker las noches de música en vivo y pastel 
de moras negras.

—Exprime la vida, muchacho. Hazlo antes de que llegue 
el final y tengas que aceptar lo que has perdido.

—¿Qué ha perdido usted? —me atreví a preguntar.
Él me sonrió, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

No me respondió. Solo palmeó mi hombro y se marchó.
Maude Ferguson no era su mujer. O quizá sí lo fuera y 

solo él lo supiera. Él y una muerta que ya jamás podría con-
tarlo.

Mientras reflexionaba sobre los consejos del hombre tris-
te, la vi. Le daba patadas al tronco de un árbol. Vestía una 
falda de retales de colores y una casaca roja. Llevaba un som-
brero de copa con una pluma amarilla que la hacía destacar 
como un rayo de sol en medio del luto que nos rodeaba. En-
seguida me recordó a un personaje de circo.

Me acerqué y me fijé bien en ella. Era pequeña, estaba 
seguro de que aún no tenía diez años. También de que no 
iba a mi escuela. Hice memoria, pero nunca la había visto 
por la ciudad y Whitefish era tan pequeña que resultaba fácil 
reconocer a casi todo aquel con el que te cruzabas. Solo se 
trataba de una niña desconocida que destacaba con su estra-
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falario atuendo en aquel paisaje de polvo y muerte. Antes de 
darme cuenta de lo que hacía, ya me encontraba a su lado y 
le hablaba por primera vez.

—¿De qué vas disfrazada?
Se volvió, observó su falda con desconcierto y sacudió la 

cabeza un poco ofendida.
—No voy disfrazada, tonto. Quiero ser diseñadora de 

moda. Algún día me iré de aquí y seré famosa.
Pensé que no llegaría muy lejos, aunque no se lo dije. Na-

die que no estuviera loco querría pagar por una ropa como 
esa. Pese a ello, acabaría descubriendo muy pronto que me 
había equivocado, porque aquella niña diminuta y un tanto 
excéntrica llegaría tan lejos como se propusiera.

Me senté sobre la tierra y la vi dar patadas a la gruesa raíz 
del alerce hasta que arrancó una rama que nacía salvaje en su 
base.

—¿Qué estás haciendo?
—Necesito esto. Voy a hacerme un bastón.
Apoyó la rama en el suelo y simuló que era una cachava.
—¿Estás coja?
Se rio y comenzó a caminar con gestos exagerados.
—No necesito estar coja para llevar un elegante bastón. 

En eso consiste la moda.
No la entendía, pero tampoco podía dejar de mirarla. Es 

lo que ocurre cuando ves una estrella. Era una niña flaca, 
desgarbada. La ropa le colgaba en un cuerpo sin formas 
como si fuera un perchero cubierto de retales viejos. Sus ojos 
eran muy negros, al igual que su pelo, que estaba mal corta-
do y le llegaba casi hasta la cintura. Su mirada, un poco ras-
gada, me hacía pensar en almendras. Su piel, demasiado mo-
rena para la gente de las montañas. Al lado de mi pelo rubio 
y mis ojos claros sus rasgos se intensificaban. Parecía salida 
de un cuento. De un mundo que no existía. No de Whitefish, 
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una pequeña y aburrida ciudad de Montana donde lo más 
increíble que había sucedido en los últimos años había sido 
la infidelidad de David Howard a su mujer con un monitor 
de esquí.

Se colocó delante de mí y, cuando sonrió, descubrí que le 
faltaban un par de dientes.

—¿Quién eres, niño de las preguntas?
Me señaló con su bastón improvisado.
—Levi. Levi Manson.
Me tendió la mano con aparente formalidad. Los niños 

no se daban la mano; al menos, no donde yo vivía. Me fijé 
en que sus uñas estaban llenas de tierra y en que tenía una 
gran quemadura que deformaba su piel en la mano derecha.

—Violet Daphne Rose Cassavetes.
Me la estrechó con firmeza y después se sentó junto a mí 

a estudiar ese trozo de madera recién arrancado. Yo repetí 
su interminable nombre en mi cabeza hasta que perdió el 
sentido.

Violet Daphne Rose Cassavetes. Violet Daphne Rose Cassave-
tes. Violet Daphne Rose Cassavetes.

Era tan extraño como me lo parecía ella. Nadie que yo 
conociera respondía a uno semejante.

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Levi Manson?
—El diez de marzo.
Ella abrió los ojos asombrada y lanzó un chillido de emo-

ción.
—El mío el siete. ¡También de marzo! ¿No es increíble? 

¿No te parece una señal?
Me encogí de hombros. No entendía qué importancia po-

día tener eso. No comprendía qué podía significar para ella 
que hubiéramos nacido en dos días y años diferentes, pese 
a que compartiéramos el mes, pero por su expresión deseé 
averiguarlo.
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—¿Cómo te has hecho eso? —le pregunté, todavía miran-
do la cicatriz que brillaba rojiza entre el pulgar y el índice.

—Fue un oso. Entró en casa y me enfrenté a él con la es-
coba.

Me reí y sacudí la cabeza. Resultaba imposible sobrevivir 
a un oso con una escoba. Menos aún si eras una niña tan di-
minuta como Violet Daphne Rose Cassavetes. Me costaba 
decir su nombre sin trabarme.

—¿Tú sabrías hacer un bastón?
Miré la rama y asentí.
Nunca había hecho uno, pero pensé que no sería muy 

difícil. También, que así tendría un motivo para volver a 
verla.

—Te vendría bien. Por si el oso regresa.
Ella sonrió.
Ese día comenzó la gran historia de mi vida. Esa fue la 

primera vez que tallé algo para Violet. También, la última 
que escuché su nombre completo. En Whitefish siempre se la 
conoció como Vi, la hija del Loco Luke. Para mí fue Vértigo 
por un tiempo. Para el resto del mundo se convertiría en la 
gran Vida Rose unos años después.

Ese día, gracias al consejo de un hombre que acababa de 
enterrar al amor de su vida, yo conocí al mío.
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Información adicional

Violet Daphne Rose Cassavetes, también conocida como Vida 
Rose, nació en Helena (Montana) el 7 de marzo de 1985. Su madre, 
Rose Mary Cassavetes, falleció en el parto por una hemorragia se-
vera. Su padre, Luke Cassavetes, la crio en la capital hasta que 
aceptó un empleo en Whitefish, donde contaban con una casa de 
herencia familiar. Se mudaron allí cuando Vida Rose tenía ocho 
años. Se dieron a conocer en la zona muy pronto, aunque no por 
los motivos adecuados. Luke Cassavetes perdió el empleo como 
consecuencia de sus recurrentes problemas con el alcohol y acabó 
siendo conocido por sus vecinos como el Loco Luke. A pesar de 
ello, Vida Rose siempre mantuvo una buena relación con él. En 
más de una ocasión ha hablado de su padre públicamente en tér-
minos cariñosos, aunque no hay documentos de archivo que cons-
taten que se hayan visto en los últimos años.

ExtraCto dE la biografía no ofiCial 
dE Vida rosE (distintos mEdios digitalEs).
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1994, Levi

—No voy a tirarme.
—Eres un gallina.
—Y tú estás loca.
Vi me sacó la lengua y echó a correr hacia el borde de las 

rocas. Pensé que pararía y que solo quería asustarme, pero, 
al llegar al límite, se volvió, me sonrió y desapareció. Mi co-
razón saltó contra mi pecho con tanta fuerza que lo sentí pal-
pitar en los oídos.

Corrí lo más rápido que pude y me asomé. Abajo, el agua 
se mostraba impasible, profunda, helada. Ella no estaba. Jo-
der. Mis padres iban a matarme.

Nos encontrábamos en el Parque Nacional de los Glacia-
res. Era verano y mis padres solían llevarnos a mis hermanas 
y a mí unos días al camping. Me habían dejado invitar a un 
amigo, como cada año, y yo los había sorprendido a todos 
eligiendo a Vi en vez de a Markus. Ya había sido para ellos 
complicado aceptar mi amistad con la hija del Loco Luke como 
para encima tener que cargar con la responsabilidad de su 
muerte.

Descendí por las primeras rocas como pude, sintiendo mi 
estómago del revés y un temblor incesante en el cuerpo. 
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Odiaba las alturas. Odiaba la sensación de tambaleo que siem-
pre me acompañaba cuando la seguridad del suelo quedaba 
lejos. Por eso estábamos allí, claro. Nos habíamos desviado 
de la ruta de senderismo para investigar por nuestra cuenta. 
Estaba prohibido, pero para Vi las normas nunca tenían sen-
tido. Nos habíamos encontrado con una pequeña cascada 
que daba al lago. El agua era de un azul cristalino por el des-
hielo de los glaciares, aunque debía de estar tan fría que era 
imposible pensar que un cuerpo raquítico como el de Vi pu-
diera sobrevivir. Me había retado a tirarme desde arriba y yo 
le había dicho que estaba loca. Y en esas estábamos. Yo bus-
cando su cuerpo y ella arruinándome la vida.

Descendí otra roca, pero me di cuenta de que no podía 
bajar más. Era complicado y un suicidio. La única solución 
era lanzarme al agua como había hecho ella o dar la vuelta 
por la ruta del sendero hasta llegar abajo, pero para ello tar-
daría al menos una hora.

Me senté en la superficie y me tapé la cara con las manos. 
Entonces sentí un soplido en la oreja y me estremecí. Me vol-
ví y me encontré con su sonrisa.

—¡Buh!
Abrí los ojos, un poco por el alivio que sentí al verla sana 

y salva y otro poco por la rabia que me inundó a toda velo-
cidad.

—¿Qué narices hacías?
Vi se rio y se sentó a mi lado. Sus piernas quedaron col-

gando sobre el vacío.
—¡Me parece increíble que te lo hayas tragado, tonto! 

¿No viste la cueva?
Señaló un metro a nuestra derecha y vi la abertura que 

quedaba entre las rocas. Había espacio para un par de perso-
nas. Me la imaginé saltando sobre el pequeño saliente y es-
condiéndose con una sonrisa maliciosa. Era un estúpido.
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Me levanté y ella me siguió hasta que quedamos resguar-
dados y más seguros en aquel escondite.

—Perdona por no fijarme en los detalles, estaba intentan-
do pensar en cómo recuperar tu cuerpo.

Su risa me enfadó aún más.
—Desde aquí, mal lo ibas a hacer —me recriminó por no 

parecer más decidido a salvarle la vida.
Fruncí el ceño. No me gustaba que creyese que era un 

cobarde; ya lo pensaba yo solo la mayor parte del tiempo. 
Ella golpeó mi hombro con el suyo y me rodeó la rodilla con 
la mano. Su cicatriz brillaba. Tenía algo que siempre me ha-
cía mirarla. El miedo que había sentido minutos antes me 
hizo pensar en qué pasaría si un día Vi se hacía daño de ver-
dad. La imaginé toda ella una cicatriz, desde su frente hasta 
los pies, y me tensé.

Alargué la mano y rocé la suya. La piel era más suave 
sobre la vieja herida.

—¿Cómo te la hiciste, Vi?
Ella sonrió y miró al frente. Sobre nosotros, un hilillo de 

agua caía de entre las rocas. Una cascada diminuta solo para 
nuestros ojos por estar en aquella gruta improvisada.

—Me picó una serpiente. La mano se me hinchó tanto 
que me explotó este trozo de piel. El veneno era de un color 
púrpura tan intenso que jamás he visto uno igual.

Asentí. No era verdad. Nunca lo era cuando se trataba de 
su mano, pero me encantaba oír a Vi inventarse historias en 
las que siempre era una niña valiente y temeraria capaz de 
superarlo todo. Así que me callé. Porque lo era. Era la perso-
na más valiente que yo había conocido. Y también estaba 
loca. No eran cualidades incompatibles.

Cuando regresamos con mi familia, mis padres no pare-
cían muy contentos. Al final, entre travesuras y saltos al va-
cío, había comenzado a anochecer.
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—¿Dónde demonios os habíais metido? He venido aquí a 
descansar, ¡por todos los santos, Levi!, no para que me pro-
voquéis una úlcera.

Escondí el rostro ante la regañina de mi padre, un poco 
avergonzado, pero Vi se metió un trozo de pastel de manza-
na en la boca y le sonrió con esa picardía que rebosaba en 
ella.

—Lo siento mucho, señor Manson. Me lancé al lago des-
de una cascada y Levi tuvo que buscar todos mis huesos y 
montarlos uno a uno hasta volver a ponerme en pie. —Mo-
vió sus brazos como si fueran de gelatina y las risas de mis 
hermanas rompieron el silencio—. ¿Lo ve? Aún queda algu-
na pieza suelta.

Mi padre sacudió la cabeza y fue en busca de mi madre. 
No obstante, oí que se reía entre dientes.

—¿Has oído eso, Sarah? Esa niña está como un cencerro.
Miré a Vi, que me sonreía con complicidad, y le devolví 

la sonrisa.
Ellos no comprendían mi relación con Vi, era cierto. Veían 

en ella a una niña que vestía con ropa vieja que nunca era de 
su talla, que no se cortaba el pelo desde hacía una eternidad, 
que estaba malcriada y que tenía un futuro dudoso por su 
situación familiar. Una mala influencia para un chico algo 
introvertido, responsable, de buenos modales y familia res-
petable que tenía una empresa de renombre en el condado 
con una reputación que mantener.

No obstante, en el fondo, nadie era inmune a los encantos 
de Vi. Ni siquiera mi padre. Lo supe cuando volvió a salir de 
la caravana con una cerveza y una sonrisa en los labios que 
pocas veces nos dejaba ver. Se sentó a mi lado y abrió la lata. 
A lo lejos, Vi analizaba con mis tres hermanas un hormiguero 
que acababan de encontrar entre la hierba. Shannon la odia-
ba, no era un secreto que la miraba con una envidia que nin-
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guno por entonces comprendíamos. En cambio, Anna y Eli-
sa, que tenían siete y seis años, la observaban con una 
admiración palpable.

—¿Qué le pasó a su padre?
Me incomodó un poco la pregunta. No me parecía bien 

compartir con nadie las confidencias que Vi me había hecho 
solo a mí, pero era mi padre. Y quizá que conociera un poco 
más su vida ayudaría a que la mirase con otros ojos.

—Su mujer murió. Antes de eso no bebía. O eso dice Vi, 
porque nunca la conoció. Fue en el parto.

Chasqueó la lengua y le dio un trago largo a la cerveza. 
Henry Manson siempre ha sido un hombre compasivo.

—Aparte de un borracho, ¿cómo es? ¿Es de fiar?
Pensé en Luke Cassavetes. Lo había visto poco, pero 

siempre me había tratado bien; casi me miraba con orgullo 
por ser el único amigo que tenía su hija. Los rumores sobre él 
llenaban las calles de Whitefish y ya se había metido en al-
gún problema en los bares, pero parecía inofensivo. Además, 
Vi hablaba de él como si fuera una especie de superhéroe 
retirado.

—Yo diría que sí.
Asintió y después suspiró profundamente. Cuando mi 

padre hacía eso significaba que acababa de tomar una deci-
sión.

—Cuando volvamos, ve a hablar con él. Dile que tiene 
una oferta de empleo de mi parte.

Parpadeé sorprendido. Miré a Vi y luego a mi padre. Sin 
saber por qué, se me empañaron los ojos; me sentía conmo-
vido. Y, sobre todo, orgulloso del hombre que tenía a mi lado. 
Algún día, yo sería como él. Me prometí que lo haría sentir 
de igual modo. Sería el mejor sucesor que pudiera imaginar-
se para Construcciones y Reformas Manson. Jamás lo decep-
cionaría.
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—Gracias, papá.
En cuanto regresamos a casa, dos días después, Vi y yo le 

contamos a Luke la buena noticia. Él se mostró emocionado 
y agradecido. Esa tarde se afeitó y, junto a Vi, revisaron las 
prendas que guardaban polvo en el armario.

Era posible. Que la vida de Vi mejorase estaba a nuestro 
alcance.

Tenía once años, pero estaba aprendiendo que las decisio-
nes que tomamos, por muy mínimas que sean, tienen conse-
cuencias enormes en la vida de los demás. Mi padre contra-
taba continuamente a obreros para reformas según el nivel 
de trabajo que tuviera. Sabía que los trataba bien y que el 
sueldo era digno. Era un hombre muy respetado y querido 
en la zona. Le daba igual que fuera Luke o cualquier otro, 
pero lo había escogido a él, incluso conociendo los riesgos. 
La admiración que siempre he sentido por mi padre echó raí-
ces en mí en ese instante y jamás desapareció.

• V •

El lunes siguiente, Luke Cassavetes salió de su casa con una 
sonrisa y con el almuerzo que le había preparado su hija de 
nueve años en una fiambrera escolar de flores. No había be-
bido ni una gota de alcohol en todo el fin de semana. El mar-
tes, cuando llegó de trabajar, se premió a sí mismo abriendo 
una botella de vino para acompañar la cena. «Solo una copa», 
se dijo. Había sido un buen día y le gustaba sentirse un hom-
bre renovado. El miércoles, a las seis de la tarde, estaba tan 
borracho que Henry Manson, mi padre y la única persona 
que había creído en él, tuvo que recogerlo con su coche con 
ayuda de otros dos compañeros y llevarlo a su casa.

El jueves ya no se levantó de la cama. Había perdido el 
trabajo, su hija no le hablaba y, como castigo, le había tirado 
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toda la bebida por la taza del váter. Pese a ello, encontró una 
botella de licor de hierbas en el trastero. A las cinco de la tar-
de ya se la había acabado.

El viernes todo seguía igual en el hogar de los Cassave-
tes, como si nada hubiera ocurrido. Como si no hubiéramos 
creído todos, por unos instantes, que lograrlo era posible.

—Gracias por creer en él —me dijo Vi unos días después.
—Es en ti en quien creo —respondí.
Pero eso no importaba, porque ambos sabíamos que 

Luke era su padre y que de él dependían las posibilidades de 
Vi. Era duro, pero así funcionan las cosas.

—Algún día me iré muy lejos de aquí.
No era la primera vez que me lo decía, pero sí la primera 

ocasión en la que pensé que no era una fantasía ni un deseo 
infantil. Sino que, un día, Vi haría realidad esa promesa que 
sonaba casi a desafío.

—Te echaré de menos.
Asentimos. Luego jugamos a las cartas y olvidamos lo 

sucedido como solo pueden hacer los niños.
A los once años, gracias a mi padre, a Luke y a Vi, apren-

dí que las decisiones que tomamos no solo influyen en los 
demás para bien, sino que también pueden joderles la vida.
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